The (Jewish) Layers of Oppenheimer

Obvious Spoiler warning, go see the film if you haven’t yet

There are numerous rules governing jewish religious community life. 

One of those rules states you should not dive into the mystic practice of Kabbalah before you’ve spent at least 10 years studying -and practicing- the basic laws, texts and commandments. This safeguard prevents anyone tinkling with the fabric of the world without a proper understanding of the consequences. 

I always liked this because not only is it confirmation the mystic arts are admitted as real, but it’s also proof their use is not considered heresy. Stories always tell of that one rabbi who knew how long was a specific animal’s gestation period while never having left his study in his life. Just with hidden knowledge from the Torah. How another knew by saying hello and smiling to everyone he met in the morning, he could influence the essence of the world. And we all know about the Golem.

Magic just being science we don’t yet understand, Oppenheimer could be the story of that one jew who, while obsessed by visions of a hidden world,  didn’t practice the basic laws of the book before diving into the magic and materialising its destructive power. 

In many aspects, Christopher Nolan’s 12th movie could be considered his magnum opus. 

It could be argued that everything he did to this point was a test run for him to tell this story. From the themes to the way it is presented. Interstellar was a massive dissertation on gravity, love and blackholes. Inception dealt with the impact of dreams and obsessions bleeding into the real world. Dunkirk allowed him to tackle historical events with the gravitas it deserves. Even the Dark Knight trilogy had a nuclear device at the core of its climax while at the same time presenting the citizen and prisoners of Gotham with a debilitating cold-war-like dilemma : by fear of the other group’s power over you, would you strike and blow the other ship or would you value your morals first and foremost as members of the human race ? 

And only when stars aligned on the set of Tenet (a movie mentioning Oppenheimer by name) was he presented by Robert Pattinson with the biography of the scientist, never to let it go before the adaptation hits theatres. 

One of the most striking elements hitting the viewer when experiencing Oppenheimer (and it is an experience) is the way it is told. In Memento, Christopher alternates Black and White sequences with coloured ones by way of presenting two different Points of View. Colour sequences are the subjective view of the main protagonist. Leonard can’t make new memories and sees the world as he feels it. He’s driven by emotion. He wants revenge, his compass is the love he lost, the memories he cherished before he could not make new ones. Before the RAM became ROM.

In Oppenheimer, the colour sequences show what Robert J. experiences. The tones come with the understanding that his world is vibrant, alive, capable of change and emotion. Capable of creation and action in the physical world (which is, as explained by the Kabbalah, what we're here to do. The dead can't interact with it, death seals all actions and judgement until you are reincarnated). He’s nostalgic for the American desert while studying in Europe and loves so much that he’s considered a womaniser who has affairs left and right. Still, he wants to hold hands and bring flowers to his dates even when repeatedly asked not to do so. A sensitivity that, when brought to the surface, will impose on him the full crushing extent of the moral responsibilities brought by his actions later on.

Opposing these sequences, the black and white parts depict the views of Admiral Lewis Strauss, a self made man (like Robert O.’s father). Lewis is attached to hard work and tradition -he’s the president of a temple in New York-. In Memento, the dual tone sequences offer a less emotional, more objective view of the events. As we always stick to Leonard in the colour shots, the black and white parts propose a global depiction of the action as illustrated by the time Leonard enter the hotel’s reception. There, the camera pans to the receptionist and stays at the desk when Leonard leaves the premises while the POV in the coloured sequence of the same event never leave him. In Oppenheimer, the views of Admiral Strauss are binary (for or against him, good of bad, powers living in light or shadow worlds) but he is also the prime specimen (dare I say archetype ?) of the people "living" in a world Oppenheimer doesn’t belong in. A world that is born of the consequences of the scientist's and his team’s actions, a world unable to birth magic without his help and unable to change and escape the etched in stone consequences said magic (again, the "dead", ie the non-creators, can't change the physical world, thus they live in black and white). The only action they can take is try to punish him for feeling excluded of his inner circle. Lewis Strauss works to shut him up in revenge. President Harry Truman, frustrated by Oppie's lack of interest for his "we're the best" world views, chases him and his ideas off the Oval office. They succeed in the short term but his legacy lives on. They pushed the button and now live in fear and dread, shunned in a colourless world. They are barred from their final aspirations as Oppenheimer moral, ideas and consequences bleed through every physical barrier. It’s particles and waves. You’ll be Ok. Except you won’t.

Striking is also the opposition of those worlds as two very famous currents of judaism.

G.od gave the Torah to the sons and daughters of Israel, whose name was changed from Jacob when he defeated the Almighty -or at least was able to not be vanquished by it-. Judaism is the combination of two wor(l)ds. One written, one spoken. One absolute (etched in stone and given  at the Sinaï), another -adaptable to time and people- with a little wiggle room. Alive, breathing, f*cking with a communist that is more Jungian that Freudian. The generational culture shock in jewish families is always the same. Some members are traditional, others mystical. 

Be they religious or not, the traditionals apply the rules as they learned them, with a sense of belonging to a group, a tribe. They are rightfully proud of their heritage. Their father’s songs heard at the temple. Their mother’s recipes. The traditions during the holidays. The fasts. The books. The colours, trinkets and fabric canevas of old. Kids have to carry the family name and cultural legacy. Some of them are not even sure a G.od even exists. Life after death is a fantasy. What the book says is less important than what it represents. Belonging.

The mystics on the other hand are their polar opposites. They don’t care about tradition. They are bored during the religious service. They value morals over culture, love over rules. Mystic over relationship strategies. Just before marrying his future wife, Oppie's lover Jean warns him : while he relies on his brilliance, his disregard for other’s feelings will end up bitting him back, “au sang”. Indeed, the man who forgone tradition (the J. in Robert J. is his father’s name, Julius, but it means “apparently nothing” to him according to his Cambridge teacher) is haunted by obsessive visions of a world he cannot touch but wants to understand, study, grasp and if not control, at least tame in some capacity. In this instance, Oppenheimer hopes to impose this power on a malignant power to save lives, even after his friend Isidor Rabi warns it will undoubtedly fall on "the just and the unjust". And while he’s the one finding and lifting the stone to discover the snake, he’s not the one using it and will thus have no control over the way it is handled. By people following rules. Who don’t have any for this.

When the world is fang-bit and the only way to survive is now dabbling with venom in curating or striking doses (ie aggressive and even more aggressive ones), the only thing left is tragedy, dread, anxiety and regret. It’s no wonder Christopher Nolan put a couple of shots of Oppenheimer love’s supposed suicide in the mix at the climax montage before Robert admits the building of the Super is something that should never exist. Because he knew grief when Jean Tatlock died and he felt as terrible a guilt for each of the 220 000 victims of the “A” bombs.

Last time I went to Israel, I talked to several people about what’s currently happening over there. Some people are fiercely defending the power in place. Fighting for security and rules in possible (probable) disregard for fundamental freedoms such as independence of tribunals. As often misused as it is, Benjamin Franklin’s quote “Those who would give up essential Liberty, to purchase a little temporary Safety, deserve neither Liberty nor Safety” always looks most relevant to their opponents, advocating for peace and freedom and a change of regime. While it seems the clashing parties are here to stay and fight till the other one is done and buried, an uncle didn’t see this as more than a necessary struggle. A loud and painful cry of the people that, like in every painful birth, will lead to a more evolved and just society.

Hopefully this is what the world will come to at some point if we don’t destroy ourselves first, even if it surely won’t probably happen before a few decades/centuries. The Oppenheimers and Strauss of the world will need to talk and understand each other at some point because the lack of communication will result in both losing. Resulting in anxiety and moral dread on one side and by never letting go of a humanity lacking survival oriented ego. And when push comes to shove, the desperation of one will be the destruction of both. And us with them.

Final Notes ::

There's so much to say about the movie still, about the format, other themes and Parti-Pris...

I couldn’t end this without mentioning the performances of the cast, giving true melody to the dialog and character personification, Jennifer Lame’s vibrant editing, Hoyte van Hoytema's mind-blowing cinematography and equally mesmerising score from Ludwig Göransson, making every of the 11 times I’ve watched this a 4D concerto under hypnosis. Probably more on that later.

(Co-)Writer of Taxi Driver, Rolling Thunder, Mishima and Bringing out the Dead, Paul Schrader called Oppenheimer “The best, most important film of this century”. 
As of this day (Sept. 14, 2023) It currently is the second grossing R-rated movie of all time and stands as #41 on the #250 top rated movies on IMDB.
It joins most of Christopher Nolan's movies there (Interstellar (#24), The Dark Knight Rises (#69) Inception (#14) The Dark Knight (#3) The Prestige (#43) Batman Begins (#129) and Memento (#29)).
Only missing from this top are his first movie Following, Tenet (which is dear to my heart and that’s enough for me) and the WWII epic Dunkirk. Dunkirk having achieved the highest WWII grossing movie and on top of its 61 awards, having granted the director with a Commander of the Order of the British Empire ( CBE ) medal, I’d say it’s a pretty good palmarès.

All of Christopher Nolan Movies are available on 4K aside from Following and Memento, both of which are have a new Blu-ray edition out @ 101 Films. If you're in France, I recommend getting them or enquiring through Metaluna Store, which is where I usually get my stuff.

On top of this, I highly recommend listening to Every Movie Ever Podcast (Apple or Spotify) as they recently covered every movie from the director (but the whole podcast is absolutely delightful).
I also shared my experience going to London to watch the movie in 70mm IMAX on the personal side of my Instagram if you’re curious about it. FYI, I took the trip as we didn’t have those specifics in France and Spoiler : It was SO worth it.

OPPENHEIMER (2023) - a Syncopy / Atlas Entertainment / Gadget Films Production / Universal production presentation

Director :: Christopher Nolan

Writers :: Christopher Nolan, Kai Bird, Martin Sherwin

Cast ::  Cillian Murphy, Emily Blunt, Robert Downey Jr., Florence Pugh, Alden Ehrenreich, Jason Clarke, Tom Conti, David Krumholtz, Josh Harnett and Josh Zuckerman amongst other equally talented actors.
Music :: Ludwig Göransson

Cinematography :: Hoyte Van Hoytema

Editing :: Jennifer Lame

Production design :: Ruth De Jong

Casting :: John Papsidera

The rest is on IMDB and in the end credits roll

Christopher Nolan's most despair-driven movie yet

 #Tenet

[Disclaimer update edit :: I saw this 6 times already -4 in IMAX- and absolutely love it. This text talks about the world where the movie takes place, how depressing it is, and thus, why it makes for great drama.

And thus...]

I saw this three times already (one in IMAX, and I don’t plan to stop there), and I’m starting to understand how I feel about this movie, and why it speaks so much to me on a level I didn’t understand intellectually at first. Spoilers Ahead, Obviously. And sorry for the bad english, maybe.

It’s no secret, there’s always a pivotal element of tragedy in Christopher Nolan’s movies. 

Someone loses a wife, a brother, a life. A world, even. But there’s always light at the end of the tunnel. Always the perspective of something to fight for. A happiness, something to look forward to, a new world, a love, a future. If not for the main protagonist, for the world. Even in Memento, there’s always a tomorrow.

Tenet is the story of characters whose lives are locked in time. What happened happened. This is true for everyone if you look backwards. You look at what you did, all your successes, all your mistakes, everything that’s lost. It happened. No going back, you are the sum of all of it. There's no being someone else here and now. Only, maybe, you might be someone else in the future if you extract yourself from this life by taking action. In an upcoming second, whichever it will be.

But for those characters, as soon as Tenet dawns on their lives, they are progressively bound to knowingly follow a precise and definite path. Because if they don’t, they won’t. Ever. The End. And neither will anybody else. What happens in their past is directly impacted by what they do in the future. No escape. No choice. No freedom. Maybe the illusion of free will. But not even if you think about it. Lying and secrets are operating procedures on a need to know basis and you don’t need to know.

Thankfully for the protagonist, what he does is his raison d’être before it is imposed on him. Before he gradually realises he has to follow his destiny, he choses to defend the people. It’s his job. His morals overtake his duty as a definite agent of whichever organisation he works for. As he choses to save the people in the Opera, as he choses to end his life to save others with a pill. Giving his life is a choice he makes willingly before it’s locked on him with no possibility of escape.

There’s a TALK of a multiverse. Maybe destroying the past won’t affect the future. Maybe the grandfather paradox creates a parallel world while the past it comes from is destroyed. But time and time again, by ACTION, the movie shows this is not the case. They can save themselves because of what they did in the airport, and they know because they met their future selves there. The Algorithm part is hidden in a car driven by the protagonist as he sees himself in it, and the past wouldn’t have been possible without the future coming back to meet it at the same time. Andrei disappears before his wife comes onboard with their son because she made it so later. It will happen because it already has.

The tragedy here, is that, again, the characters are progressively brought to this realisation with no possibility of escape. And I think seeing what would happen in the hours, days and years following the events of the movie is a slow slip towards global insanity. Because what happened, happened, Neil will always meet his fate. And is crazy enough to do so with a smile, taught by a man that already knows what will happen in the past. Christopher Nolan’s very own Kyle Reese. Except Kyle Reese believes his actions will bring him love, and his sacrifice might save the human race.

Because what happened happened, the world will always come to its own suffocating destruction, so much so that the mad minds of the brightest scientists to come will think the only way to maybe save themselves is destroying the past. Without knowing if it will destroy them too. And knowing in the back of their minds that it won’t, that they will fail, because this is where the world is because of it. The Tenet Gesture is taught to the protagonist by Neil, who knows it from the protagonist. No beginning and no end. No escape but to save the world until it has to be destroyed. As surely as Andrei would not be killed by a fake death pill issued by the CIA.

Maybe >NEIL is Max-(imiLIEN<), Kat’s son, who chose to be called in reverse as he travels to the past. To save a mom driven mad in his time because she realised what happened in the events we are shown to us only assures her that going forward in time will only lead to absolute destruction. Because as the protagonist cannot reach the future fast enough to meet the instigators of the catastrophe, he can only train people in his time. People that will, like Neil, understand from a young age where this is going. Mad enough to think that since “if there's no hope in the future and I have to die, why not go back, enjoy it before it all goes to shit !”. 

There’s no telling how much Niel goes back in time before getting back to open the door. We don’t see his face when he gets shot. We don’t see his face when, before opening the door, he goes back to the Opera to save the protagonist. Let’s not even assume he gave his backpack to somebody else, because who would know how and when to open the door ? Neil knows his mission is a suicidal one, and he gladly accepts it. Because everyone dies, whether it be in the future or the past, and sooner than later, it seems. So why not see his mom before she goes crazy ? Why not meet and save the substitute father that is the protagonist, before he gets killed by a duty driven Ives, mad that the protagonist didn’t end his life but created Tenet instead 20, 30 years from now ?

Tenet is a glimpse of a desperate and darker universe that we are only allowed to imagine. Madder that the 12 monkeys. A world where the future doesn’t even try to save the past anymore. Maybe they tried countless times, but it never worked and there’s no other alternative than to try to create a paradox, just to see what happens. And knowing that if anything changes, it’s not the past that will be destroyed. It’s the future. You might think that is the glimpse of hope. That if the future changes the past, the world can be saved. Take a new direction. But it won’t, because the change would be caused by a future that would never exist without it. Hence it is locked, like the rest. And humanity is doomed. Knowing it irrevocably is. Because everything that initiates it comes from the future. As in Terminator, a Paradox. One might even think those scientists only exist and get the technology the manipulate entropy because they are part of an old faction of Tenet, driven mad. That would be a fun thing to watch, too.

A tragedy this deep doesn’t come everyday. It’s fitting to our time, because for the last 30+ years, we’ve been hearing that if we don’t do something, it’s gonna be too late very soon. That we mostly live on old ressources because we currently use in 5 months what we currently create in a year. Because every person who attempts to make it right is brought to the ground by ten. Because the less there is, the more we have to be the ones to use it instead of letting it grow. 

And we just don’t want to accept it. 

And if we don’t believe in miracles, we know where this is going. 

Certainly not backwards, where our best chance for a brighter and sustainable future lies.

TENET (2020) - a Syncopy / Warner Bros production

Director / Writer :: Christopher Nolan

Cast :: John David Washington, Robert Pattinson, Elizabeth Debicki, Kenneth Branagh, Dimple Kapadia, Yuri Kolokolnikov, Himesh Patel, Michael Caine, amongst other equally talented actors.
Music :: Ludwig Göransson

Cinematography :: Hoyte Van Hoytema

Editing :: Jennifer Lame

Production design :: Nathan Crowley

Casting :: John Papsidera

The rest is on IMDB and in the end credits roll

Akira 35th Anniversary Box Set Unboxing

Déjà 35 ans que le chef d'oeuvre absolu de Katsuhiro Otomo est né, et à peine moins de temps qu'il a bousculé nos vies.

Pour ma part, c'est le premier manga adulte que j'ai lu -ou en tous cas, que j'ai considéré comme tel-, suite au traumatisme du visionnage de l'anime.

Je ne vais pas vous faire l'affront de rédiger ici une présentation de l'oeuvre, tout le monde la connait (et ceux qui ne la connaissent pas, honte sur vous, arrêtez tout et allez passer l'après midi à la bibliothèque ou dans une fnac).

On l'a découvert en couleur puisque tout d'abord adaptée de l'édition américaine (édition dont les derniers fascicules n'ont jamais vu le jour au passage) pus en noir et blanc dans un sens de lecture douteux.

Enfin, en 2016, l'éditeur Glénat répondait à nos prières en prenant l'initiative d'une nouvelle édition scrupuleusement identique à celle éditée au japon à l'époque. Dust cover, belles couleur, noir et blanc somptueux, sens respecté... même le grammage du papier est identique.

Seul soucis de cette édition, les délais de parution. Là où on s'attendait à avoir un tome tous les trois mois et pouvoir finir de relire le chef d'oeuvre en à peine plus d'un an, Glénat a souffert de problème d'impression (détaillés ici) qui l'on poussé à sortir le second tome 11 mois après le premier. A date, le troisième est pour le moment prévu pour Janvier 2018 (avec un tome 4 arrivant deux mois plus tard). 

C'est bien connu, les fans n'ont aucune patience.

Du coup, j'ai sauté au plafond en apprenant qu'une intégrale était prévue aux States pour à peine une centaine d'euros (ok, ça a augmenté depuis les précos), éditée par Kodansha Comics, l'éditeur original de l'oeuvre s'il en est.

J'avoue que les premiers visuels, inspirés d'une édition intégrale sortie en espagnol pour les 30 ans de la saga, m'avaient poussé à croire qu'il s'agissait d'une édition oversized, et que c'est ce point qui m'a poussé à passer précommande sans me poser de questions.

Source image

Je n'avais cependant aucune intention d'annuler la commande car au moment de la faire, nous n'avions toujours pas de perspectives claires quand à la suite de la parution chez Glénat.

Et puis comment ne pas baver en voyant la tronche du coffrets sur les premiers visuels.

Et puis le truc est sorti le 31 Octobre. 

Est il a été livré. Et je suis joie.

Je me permets donc de poster ici quelques photos de la chose.

Voici donc ce qu'on trouve, calé dans un carton Amazon (j'avoue que je n'ai pas résisté à l'envie d'ouvrir le truc, j'ai prendre des photos juste après le premier coup de cutter).

Le précieux :

Un petit descriptif du contenu qui fait pile poil la taille du coffret. Du coup, pour le ranger dedans et ne pas le perdre, faut ensuite le plier. :/

Le contenu est de toute beauté, et un patch est même fourni en bonus, si j'avais vous avez un blouson d'otake.

En comparant la présente édition et celle proposée par Glénat (encore une fois rigoureusement identique à celle proposée au japon et d'ailleurs supervisée par maitre Otomo lui-même-) on voit que l'édition américaine est légèrement différente. Premier point, et comme on peut le voir sur toutes les photos, elle est cartonnée. Plus résistante, plus facile à lire aussi.

L'édition américaine est plus épaisse aussi, non seulement à cause des couvertures, mais également parce que le grammage des pages est plus conséquent. Les pages sont plus lourdes, ce qui a pour effet d'apporte une seconde couche au confort de lecture (c'est mon ressenti en tous cas).

Afin de ne pas pourrir la mise en page et le travail des l'auteur, les onomatopées en japonais sont gardées intactes au sein des pages, contrairement à l'édition française (où des traductions sont directement appliquées sur les pages, voir le "SBRAAM" dans la première case de la capture ci-dessous).

Pour y pallier, et pour ceux qui se demandent bien quel bruit fait une explosion ou le bruit des balles dans l'eau, chaque tome comprend de plus un petit rajout lexical dans lequel ces onomatopées sont "traduites" (comprendre, en alphabet occidental). 

On sera donc content de savoir que tel signe à la page 226 "DOKAN" ou "ZUGAN", et on a même la transcription correspondante. C'est con, mais ça fait la différence pour l'intégriste visuel que je suis :3

En bonus et toujours en hardcover, le coffret est complété par une réédition du artbook AKIRA CLUB, que l'on avait trouvé découpé en deux dans l'édition initiale française (une partie avec la fin du manga dans le tome 13 colorisé, et le complément dans le tome 14).

Malheureusement, tout bien calé qu'il fût pendant le transport, mon coffret en carton n'a pas résisté aux changements de température. Un coin c'est ainsi déchiré à l'ouverture. Mais même si ça fait mal au coeur, l'ouverture du coffret est aimantée et cela ne se voit quasiment pas quand il est fermé. 

Je ne compte plus le nombre de fois où j'ai acheté la série (en entier ou non), mis cette édition s'avère être la plus belle de toutes. 

Si jamais il vous prend de craquer, je pense que vous pouvez y aller les yeux fermés.

Et si vous voulez me considérer comme un pousse au crime, et bien soit.

Voici les liens amazon.com et amazon.fr

Bon appétit !

MANN VOLUME 1 - Jeremy Mann et son art

For the english version, please click here.

//Chose promise, chose due, voici la version française de l'article.

Pour tout amateur et amoureux des arts, il y a certaines opportunités qu'on ne peut laisser passer. Pour rien au monde. Comme assister à la dernière rétrospective de Moebius à la Fondation Cartier par exemple. Idem quand sort un nouveau livre rassemblant l'essence des travaux de Vania Zouravliov ou lorsque James Jean sort un de ses Process Recess. Et peu importe ce que cela coûte, puisque A/ le livre en question va se vendre si vite que ça va vous donner le tournis et que B/ Si jamais la chance revient de voir cet ouvrage à nouveau disponible à la vente, on priera les cieux pour qu'il ne coûte pas au moins dix fois son prix d'origine -mais vous pouvez êtes sûrs que ce sera le cas-.
Surtout, vous regretterez nuit et jour la possibilité d'apprécier ces incroyables œuvres à loisir, et de pouvoir en apprendre quelque chose.

Autant vous dire que lorsque j'ai appris la mise en oeuvre d'un livre reprenant les travaux du peintre Jeremy Mann, il était hors de question de contempler une quelconque hésitation.

Ce que je veux dire, c'est qu'il y a de bons artistes. Certains sont même merveilleusement talentueux. Et puis il y a ceux dont, par leur puissance, l'exquise appréciation de leur travail ne nécessite aucune connaissance artistique. Parce que leur travail vous chamboule en votre for intérieur. Le travail de Jeremy Mann est de cette étoffe. Il a la capacité de vous éblouir. En voyant ses oeuvres, on perçoit le travail, on en remarque les évidents coups de pinceau. Mais le coup de génie est que ce processus ne nuit pas au résultat final, bien au contraire : il vous place à l'exact limite entre le réel et le fantastique. Cette juste frontière entre le plaisir immédiat et la nostalgie intangible. Comme cette idée de percevoir les détails d'un souvenir avec une précision cristalline, sans pour autant réussir à capturer   à nouveau l’événement dans son ensemble. Voila ce que Jeremy Mann fait à votre âme. 

Inutile le préciser, quand quelqu'un vous présente ce type d'expérience, vous devez lui rendre hommage. 

Du haut de ses 384 pages, ce livre stupéfiant se propose de revenir sur les sept premières années de production de l'artiste, survolant quelques 10 ans de carrière, de sa première exposition groupée en 2005 (le "50/50 show" au sein de la 1300 Gallery à Cleveland dans l'Ohio) à sa récente Expo solo en juillet dernier à la Pence Gallery de Los Angeles, galerie dont il est un des artistes résidents. 

Proposant d'innombrables reproductions détaillées aux couleurs vibrantes, ce livre est un fantasme devenu réalité. Ne vivant pas aux US, je n'ai toujours pu que rêver de voir ces peintures de mes yeux, et ce livre nous en offre l'expérience la plus proche.
Après quelques mots d'introduction de John Pence et de Justin 'Coro' Kaufman, le spectacle commence.

En ce qui me concerne, je connais surtout le travail de Jeremy Mann à travers deux types d’œuvres. d'une part, ses 'Cityscapes', et de l'autre ses 'Portraits' (respectivement des portraits de ville et des portraits féminins).

Vivant surtout à Los Angeles et voyageant occasionnellement à travers le monde, Jeremy Man dessine ce qu'il voit tous les jours, et autant dire que sa vision des villes se pose en parfait décor pour tous types d'histoires. Tragédie, Romance, Film Noir, à vous de choisir. Cette première partie est donc parfaite pour débuter l'exploration. Au cours de ces 150 premières pages, Jeremy Mann nous balade au travers d'humeurs citadines humides, parfois claires, aux ambiances principalement nocturnes ou crépusculaires. Elles sont peuplées d'âmes s'agitant au loin, saturées de voitures mais sans anaérobie urbaine. Car les espaces vides que ces peintures dépeignent ou délimitent vous offrent cette précieuse respiration d'après pluie. Ce sentiment de rosée matinale sans une goûte en vue. Cette subtile vague de chaleur avant la tombée de la nuit, là où l'heure magique semble durer des heures (ce qu'elle fera ici). On peut sentir cet espace et y plonger. On s'y baigne. On ressent cette suspension, comme si nous avions tout le temps du monde. Et avec ce point de vue à hauteur humaine, de la rue ou d'une fenêtre, l'artiste nous offre l'expérience de sa vue propre. Et qui ne voudrait pas s'y repaître...

C'est la même chose pour les portraits féminins. Même si personnellement, j'ai du mal avec cette appellation vu ce qui nous est proposé sur les 142 pages suivantes. Le mot  'impressions' ne colle pas non plus. 'Instantané' encore moins, même si une double page fait la part belle à un mur de polaroids, révélant un peu de la magie qui opère entre l'artiste et ses modèles.

Une nouvelle fois, je ne suis pas un critique d'art. Je ne suis pas érudit en la matière -pas de façon classique en tous cas-, et j'en suis encore moins un professionnel. Peut-être que la définition du mot 'portraits' colle parfaitement à ce qui se passe ici. La seule chose que je sais, c'est ce que j'aime et ce que je ressens. Et ici, je sens le point de vue de Jeremy Mann. Bien sûr puisque ces portraits -ce terme qui me semble définitivement trop restrictif -  sont très explicites dans ce qu'ils veulent transmettre. Chacun connait l'expression stipulant que les yeux sont le miroir de l'âme. J'ai d'ailleurs toujours trouvé que c'était le meilleur moyen de savoir qui est la personne en face de vous -et on m'a souvent dit que j'avais justement cette manie de souvent regarder les gens de cette façon-.
Les peintures de Jeremy Mann mettent également l'emphase sur ce principe.

L'âme des modèles peints ici se trouve au même endroit leur regard. Quelle que soit leur direction (vers le sol, en eux-mêmes ou fuyant), on voit et l'on ressent face à nous un être qui se met à nu, timidement mais sans honte. Fier mais empli de doute, généralement à la croisée des chemins entre la route prise et celle dont on rêve ou qu'on a laissé passer. Les teintes, souvent bleues ou blanches et majoritairement monochromatiques, soulignent cet effet d'aperçu furtif au tréfonds de l'âme, cette respiration éphémère qui semble durer éternellement, ce moment auquel l'esprit revient toujours. Bien sûr, le fait que les modèles sont magnifiques aide. Mais elles le sont parce que leur représentation transpire de la toile. Comme une rencontre, échappée de la fin d'un concert de métal dans une maison gothique, ou retranchée à l'issue d'une soirée rock dans une baraque victorienne. La voici, coupée du nombre dans cette pièce recluse, contemplant le présent en besoin d'une pause. Ce moment le plus exquis, juste avant que la magie nous enivre...

Ainsi que je l'ai précisé plus haut, je connaissais majoritairement le travail de Jeremy Mann au travers de ses Cityscapes et de ses portraits féminins, et j'ai donc particulièrement apprécié les deux dernières parties du livre. 

Dans la troisième section, "Still life", on plonge cette fois non pas dans ce que l'artiste nous offre, mais plutôt dans son jardin secret. Bien que la majorité de cette section se compose d'études et de natures mortes -comme le titre l'indique-, quelques unes des oeuvres présentées ici dévoilent une partie de sa psyché et de ses intérêts. Je trouve particulièrement parlant le tableau "Kitten" -qui nous place face a un crâne de chat cloué sur  mur de briques- ou "The rabbit foot series", étude sur un trousseau de clé avec une patte de lapin. Mais je sais m'abstenir d'imposer mon interprétation de la chose, les initiés n'ayant pas besoin de mes maigres lumières.
Je sais en tous cas que cela me parle profondément.

Dernière partie mais non des moindres, 'Compositions' nous propose une approche alternative aux "Cityscapes". Résolument monochromes, ces oeuvres se distinguent vraiment de celles proposées précédemment en ce qu'elles ont de plus unidimensionnel. Elles se rapprochent bien plus d'ancien clichés. De majestueux colosses, du genre que l'on retrouverait dans le grenier d'un millionaire ayant récemment passé l'arme à gauche. Souvenirs saisissants d'un illustre Citizen Kane.

J'ai voulu écrire cet article avant de lire les 4 pages rédigées par Jeremy Mann a l'issue de ce gargantuesque ouvrage parce c'est d'une part une conversation que je voulais garder pour moi, mais également parce que je ne voulais pas qu'elles influencent ce que je pensais de son travail jusqu'alors. Mais ces pages sont bien ici afin que tout le monde en profite, servant de conclusion a cet extraordinaire bastion.

Voila, un modeste hommage à ce livre et à un artiste qui est un cadeau pour cette terre. J'espère que cela vous a donné envie de connaitre un peu plus son travail si ce n'est pas déjà le cas, et éventuellement d'acheter une de ses oeuvres, sinon de vous procurer cet ouvrage que je vous recommande chaudement.

MANN VOLUME 1 est en vente sur le site de l'éditeur 827INK. Comme vous l'avez deviné, il vaut largement ses 95$, même si l'on inclus les 60$ supplémentaires qu'il a faut rajouter pour que ça arrive en France (le pavé pèse tout de même 4,5 kg. Dimensions : 31.5 x 32 x 4 cm). 

Pour plus d'infos, vous pouvez aller faire un tour sur le site internet de Jeremy Mann ou visiter la page qui lui est dédiée sur le site de la John Pence Gallery, y flâner et voir quelles oeuvres y sont encore disponibles à la vente.

Pour finir, sachez que l'artiste est enfin le sujet d'un documentaire commis par le talentueux réalisateur  Loic Zimmermann.

Intelligemment titré A Solitary Mann, le film a été diffusé pour la première fois le 23 juillet dernier au Roxie Theater à San Francisco. Si comme moi, vous êtes dépités de ne pas pu avoir assister à la projection, sachez que l'il sera disponible en ligne à partir de décembre prochain.
En attendant, vous pouvez profiter de la bande annonce ci-dessous. 

a Solitary Mann_trailer from loic zimmermann on Vimeo.

A journey into the world of Oakland based painter Jeremy MANN.